语词的复活

（俄）В.Б.什克洛夫斯基
祖春明（译）

语词-形象和它的僵化。修辞作为使语词复活的手段。修辞的历史—诗歌风格的历史。传统语言艺术家作品的命运就是语词本身的命运：它们重复着由诗歌走向散文的道路。事物的死亡。未来主义者的任务—复活事物—把人对世界的感受归还给人。未来主义诗歌的手法与一般思维语言手法之间的联系。古代诗歌似懂非懂的语言。未来主义者的语言。
人类最古老的诗歌创作是语词的创作。现在，语词死亡了，语言好似一座坟墓，只有那些新生的语词是活的、形象的。无论何种语词，就其主要内容而言，都是隐喻。例如，“月份”这个语词的本义是“测量器”；痛苦和忧伤的本义是某种燃烧和被点燃的东西；如果逐字地翻译，“enfent”这个词（和古俄语词“少年”一样）是指“不说话的人”。语言中有多少个语词，就可以举出多少个这样的例子来。经常有这样的情况，当你遇到一个在某个时候曾经作为语词的基础，而现在已经消失、模糊的形象时，你会被它曾经拥有，但现在已经丧失的美丽所震撼。
当我们不用一般概念，而是使用这样一些语词，比如像代数符号一样的语词，是没有形象的，它们被我们用于日常语言之中，如果不用把这些语词说清楚和听清楚，那么，它们就成为了习惯的语词了，其内在（形象）的和外在（声音）的形式就感觉不到了。我们感受不到习惯的事物，也看不见它们，我们只能识别它们。正如我们看不见自己房间的墙壁一样，我们同样很难发现校订稿中的错别字，特别是当文章是使用我们熟悉的语言写成的，这是因为我们没有办法强迫自己去发现和区别出习惯的语词，而只能强迫自己“识别”它们。

如果我们想要给“诗歌的”或整个“艺术的”理解下个定义，那么，毫无疑问，我们会遇到这样一个定义：“艺术的”理解就是这样一种理解，我们通过它可以感受到形式（也可能不只是形式，但形式是必需的）。这个作为“参考”的定义的合理性在下面的情形下可以很容易得到证实，即某种诗歌的表达转变为散文的表达。例如，非常明显的是，在如山的“鞋底”
或书的“书”
等表达由诗歌转变为散文时，它们的意义没有改变，而只是失去了自己形式（这里指的是内部形式）。下面是果尔菲利特（А.Горнфельд）在《词的痛苦》一文中所作的实验：诗歌中词语的推敲——
作诗如同铸造钱币，

必须严格、清晰、诚实地

固守规则：

那时，词语才能紧凑，

所表达的思想才能广阔。
这就表明，一旦诗歌失去了形式（这里指的是外部形式），它就会变成“一个老生常谈的警世格言”，这也证明了上述定义的准确性。

因此，语词在失去形式的同时，不可避免地要发生由诗歌向散文的转变（波捷勃尼亚，《语言学理论札记》）。

这种语词形式的消失对于思维而言是一种很大的减负，也是科学存在的必要条件，但是艺术不能满足于这种“风化”了的语词。也许不能说诗歌使用一种更高的创作，例如典型的创作，就可以弥补语词因失去形象而造成的损失，因为诗歌在这种情况下，即使在它发展的很高阶段，比如在史诗时代，也不能那样固执地坚守形象的语词了。艺术中材料应该是鲜活而贵重的。于是就出现了修辞，它没有为语词带来什么新东西，而仅仅是复活了它死去的形象；比如：明亮的太阳、勇敢的战士、明亮的光、被践踏的污垢、细碎的雨…。事实上“雨”这个语词本身就已经包含了细碎的概念，但这个形象消失了，因此，对构成艺术灵魂的具体性（卡莱尔）的渴望要求复活这个形象。被修辞所唤醒的语词重新成为了诗歌的语词。经过一段时间之后，修辞又因为自己的惯性而失去了感染力。修辞开始为习惯所支配，它开始成为刻板的规矩，而不再是鲜活的诗歌嗅觉。在这里，修辞很难被感觉到，修辞的使用经常与场景的整体风格和色调相分离。例如，
不要点燃脂油的蜡烛，

就是那棵油脂的、明亮的蜡烛，

（民歌）-
或者黑人的“白手”（塞尔维亚的歌谣），古老的英国抒情叙事诗中的“我的忠诚的爱情”，这里无论爱情忠贞与否，都可以不加区分地使用这种表达，抑或是在光天化日之下将手臂伸向群星璀璨的星空的涅斯托尔等。
固有的修辞变得平淡了，它们不能唤起更多的形象感受，也不能再满足形象的要求。在它们的边界处正创造着新的修辞，修辞在获得中，它的定义不断被那些源于英雄诗歌和传说的描写所丰富（阿列克山德拉·维谢罗夫斯基
《修辞的历史》）。在稍晚的时候出现了复杂的修辞。

“修辞的历史就是缩写版的诗歌风格的历史”（А.维谢罗夫斯基，作品选：1913年，第一卷，第58页）。它向我们展示的是，在一般情况下，艺术的全部形式是如何消失的，如同修辞一样，它们存在着，正在僵化着，直至走向死亡。
人们很少关注艺术形式的死亡，却轻率地用旧东西同新东西对立起来，而不曾考虑旧东西是存在着，还是已经消失了，就如同对生活在海边的人而言，海浪声消失一样，也如同对我们而言，城市的喧闹消失一样，还如同所有习惯的、太熟悉的现象从我们的意识中消失一样。

不仅语词和修辞可以僵化，甚至整个情境也可以僵化。例如，在巴格达版的阿拉伯的童话里讲述了这样一个故事：一位旅行者在路上遇到劫匪，他被抢劫一空，连身上的衣服也被抢走了。当他行至山中时，在极度失望中“撕破了身上的衣物”。 在这个片段里，整个图景僵化得让人无法认识了。
传统语言艺术家作品的命运就如同语词本身的命运一样。它们经过了由诗歌走向散文的历程。人们不再看见它们，而是开始识别它们。习惯的玻璃盔甲为我们遮蔽了经典著作——我们对它们太熟悉了，我们听着它们长大，在书中不断读到它们，在短促的交谈中引用其中的片断，而现在它们在我们的心中磨出了老茧——我们已经不能再感受它们。这里我指的是大众。许多人觉得他们能够感受古老的艺术。但这是多么肤浅的错误啊！冈察洛夫不无道理地对这种看法表示出怀疑的态度，比较了两种感受：即阅读古希腊戏剧等古典作品时的感受与阅读果戈理的“小彼得”时的感受。搞懂古典艺术经常是不可能的。他们把庸俗的小装饰，从颓废雕塑上临摹来的东西放在封面上。罗丹成年累月地临摹古希腊的雕像，但他应该采用测量的手段，这样才能真正表现出它们的形体；实际上，他总是将它们雕塑得过于单薄。因此，天才也无法简单地重复另一个时代的形式。而对于那些门外汉在博物馆中流露出来的欣喜，就只能用他们对古典领悟的肤浅和不苛求来解释了。
有一种错觉认为，古老艺术可以被感受到，这种错觉的依据是，在古老艺术里经常有一些与艺术格格不入的因素。这类元素最多的是出现在文学中，所以现在艺术领域中的领导权属于文学，而且文学鉴赏家的数量也最多。对于艺术的理解而言，最典型的是我们对于它的题材不感兴趣。对自己辩护人在法庭上所作辩辞的赞赏，这不是艺术体验，如果我们体验到世界上最仁慈的诗人的那种高尚而人道的思想，这也与艺术无关。它们从未成为诗歌，因此也未曾经历过由诗歌向散文的转变。也有人对纳德森的评价高于丘特切夫，这也表明了人们对作家的评价通常是根据其作品中包含的高尚思想的数量，顺便指出，这个衡量标准在俄罗斯年轻人中间也很流行。从“高尚”的角度颂扬“艺术”感受——这是老教授契科夫的两个大学生在剧院里的对话，其中的一个问另一个：“他在那里说什么？”“高尚吗？”——“高尚。”“那就是好的！”
这里给出的是批评界对待艺术流派的态度的刻板模式。

当您走上街道，看看道路两旁的房屋：在这些房子当中，古老的艺术形式是如何被使用的？您将看到噩梦般的事物。例如（在涅瓦大街科钮申那亚街对面的房子，建筑师里昂列维奇的作品），在房屋的柱子上方横亘着半圆形的拱门，在它们的拱基之间嵌入了过梁，这些过梁经过粗石面的加工，就像扁平的拱门。整个建筑表现出指向两侧的压力，而在两侧却没有任何支撑，因此，它给人的整体印象是房上的瓦片纷纷飘落，房屋正在倒塌。
这件建筑上的荒唐事（广大的群众和批评家还没有注意到它）在这种情形下（类似的情形还有很多）不能用建筑师的无知或缺少天分来解释。
显而易见，问题在于过梁（圆柱的形式也是一样，同样可以证明）的形式和内涵不再被感受了，因此，它的使用就显得这样的荒谬，就如同使用“脂油的”蜡烛这样的修辞一样显得荒谬。

人们是如何引用传统作家的作品的，下面我们来看看：

非常遗憾，还没有人开始搜集引文的不正确和不恰当的使用；而这些材料是很有趣的。当未来主义者的戏剧上演时，观众喊着“第十一个标杆”、“疯子”、“六号病房”，而报纸也欣然地将这些喊叫刊登了出来，——然而在“六号病房”里恰恰没有精神病患者，而是由于无礼而被白痴们囚禁的医生，还有一个哲学家—受难者。因此，虽然契柯夫的这部作品很吸引人（在那些喊叫的人看来），但引用它在这里却是完全不恰当的。可以这样说，我们在这里看到的是僵化了的引文，它所表现的东西与僵化了的修辞所表现的东西是相同的，那就是感受的缺失（在所举的例子中整个作品都僵化了）。
广大群众喜爱市场化的艺术，但市场化的艺术表现的却是艺术的死亡。曾几何时我们见面时彼此打招呼：“你好”——现在这个词死掉了，现在当我们彼此打招呼时就剩下了“阿斯捷”
了。 我们的椅子腿、物品的素描、房屋的图案装饰、“彼得堡艺术家团体”的绘画作品、根茨布尔克的雕塑等——所有这一切都在对我们说“阿斯捷”。在那里，装饰图案不是被创作出来的，而是被讲述出来的，这主要是因为人们不能看到它，而只能认出它和说出它——“这就是那个东西”。艺术的繁荣时代不曾知晓 “集市上的家具”为何物。在亚述——军用帐篷的竿子，在希腊——赫卡柏，脏水坑的守护者的雕像，在中世纪，装饰图案被放置在很高的地方，以至于人们很难看清它们，所有这一切都是被创造出来的，所有这一切都是为了让人们满怀爱意地去欣赏。在艺术的形式还活着的时候，没有人将集市上那些丑陋的东西带进房屋来。在17世纪的俄罗斯出现了大量手工制作的圣像画，“在这些圣像上表现出的粗暴和荒谬以至于使基督徒们觉得，看见它们都是不应该的事情，”——这表明旧的形式已经耗尽了自己的生命。现在，旧的艺术已经死亡了，而新的艺术还没有诞生；而且事物死掉了，——我们失去了对世界的感知，就如同一个已不再触摸琴弦和琴弓的小提琴手，我们在日常生活中也不再是艺术家了，我们不再热爱自己的房子，不再喜爱自己的裙子，而且轻易地同我们已无法感知的生活告别。只有创造新的艺术形式才能使人们重新感受世界，才能复活事物，才能战胜悲观主义。
在我们柔情或仇恨爆发的时候，想要去爱抚或羞辱某人，我们不会用那些常用的语词，它们对我们来说太少了，不够用了！我们将会把语词粗鲁地揉为一团，或是肆意地损坏它，使它们触犯视听，这样人们就能发现它们，而不再是识别它们。例如，我们把男人叫做“傻瓜”是为了让这个语词“抓出伤痕”；或者人们（屠格涅夫《领主办事处》）常用阴性词取代阳性词，以表达柔情。这里包括无数个完全是畸形的语词，我们虽然在感情冲动时经常使用它们，但却很难记起它们。
现在，当艺术家想要使用活的形式，活的，而不是死的语词时，他希望赋予语词一副面孔，因此他们就要破坏和摧残它。这就诞生了未来主义者的“随意的”和“派生的”语词。他们或者从旧词根中创造出新的语词来（赫列布尼科夫、古罗、卡门斯基、格涅多夫），或者使用韵律打破语词，如马雅可夫斯基所做的那样，或者采用诗的韵律赋予语词以不正确的重音（克鲁切内赫）。新的、活的语词被创造出来。语词这块古老钻石正恢复着它那尘封已久的光芒。这种新的语言是莫名其妙的，是晦涩的，它不适于朗读，像象征主义者的报纸《交易所》那样朗朗上口。它甚至不像俄语，但我们太过习惯于将通俗易懂看作是诗歌语言不可或缺的要求了。艺术史告诉我们，诗歌的语言——这不是一种通俗易懂的语言（至少通常是这样的），而是似懂非懂的语言。因此，野蛮人经常是或者使用古老的语言，或者使用其他民族的语言来歌唱，有时候歌曲很难理解，需要歌手（更准确地来说是领唱者）为合唱团和听众翻译和解释自己现场创作的歌曲（维谢洛夫斯基《历史诗学》；格罗塞《艺术的起源》）。                                         

几乎所有民族的圣歌都是用这种似懂非懂的语言写成的。教会斯拉夫语、拉丁语和苏美尔语，苏美尔语在公元前二十世纪已经消失，但作为宗教语言一直使用到公元三世纪，以及俄国史敦达派教徒所使用的德语（俄国史敦达派教徒很长时间都坚持不把德语圣歌翻译为俄语，而是学习德语。——陀思妥耶夫斯基，《作家日记》）。

格里姆（Гримм）、戈夫曼(Гофман) 、格贝尔(Гебель)都曾指出，各民族经常使用的并不是地方语，而是更高尚的语言，即接近于文学的语言来歌唱；“雅库特人的歌曲语言与他们日常用语的差别就如同我们的斯拉夫语与现在的口语差别一样大”（柯罗连科，《阿特达湾》）。阿尔诺·达尼耶利(Арно Даниель)和他那忧郁的风格，他那晦涩的艺术形式，他那生硬的风格，都为朗读他的作品平添了困难，意大利人的温柔的新体（十二世纪）——所有这些语言都是似懂非懂的语言，而亚里士多德在《诗学（第23章）》中也提出要为语言增添异国的特色。对这些事实可以做如下解释，这种语言是读者所不习惯的，因此他会觉得该语言更加生动（正如奥夫夏尼科-库利科夫斯基所说）。
过去的作家写地太过流畅，太过轻松。他们所写的东西只让人想起那经过打磨的表面，关于这一点柯罗连科指出：“思想的刨子在这个表面上跑来跑去，但却什么也没有触碰到”。有必要创造一种新的、“困难的”（тугой）〔克鲁切嫩(Крученый)所用的语词〕语言，一种使人看见而不是认出的语言。很多人在潜意识里已经感觉到了这个必要性。
这里只是勾勒出了新的艺术之路。但是，沿着这条路走在最前面的不是艺术理论家。无论那些建立新形式的人是否成为未来学家，或者有可能其他人注定成功，但是，有一点是肯定的，未来派诗人的道路是正确的：他们公正地评价了旧形式。他们采取的诗歌手法是一种普遍的语言思维手法，不过，他们只是把这种手法引入到诗歌之中，就如同韵律在基督教最初几个世纪里被引入诗歌里一样，显然，语言中始终存在着这种韵律。

能够意识到新的创造手法已经是件了不起的事，虽然在过去的诗人那里，比如在象征主义诗人中已经出现了这些新手法，但那仅仅是偶然的。未来派活动家们完成了这个伟大事业。
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� 山麓—译者注。


� 书的章节—译者注。
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� 这里的俄文表达是Асте，作者通过人们问候语的演变想说明的是，当人们对某种艺术形式的使用成为习惯时，它也就再成其为艺术了，就如同我们每天见面的问候语失去了原有的含义一样。





